Adrian Mihalache : Multimédia, hypertexte et utopie du livre

1. Je lis, donc je suis

Tout exploit intellectuel, fat-il scientifique, littéraire ou artistique, se penche sur
lui-méme au moment du crépuscule, prend conscience de ses méthodes,
définit minutieusement ses concepts, plutét que de les laisser ceuvrer et se
développer a leur aise, comme au temps des pulsions créatrices irrésistibles.
Ainsi la littérature, a 'aube de I'age électronique, se mire complaisamment dans
des écrits repliés sur I'acte d’écrire, dans des livres dont Le Livre est en méme
temps 'objet et le sujet. Le corps méme du livre devient source de réflexion et
de réveries puisque, si on savait depuis longtemps que le livre avait un corps,
on s’est apergu d’'un coup qu’il en était un.

a) Le corps du livre.

Que le livre elt un corps, voila une perception qui n’est pas née d’hier, liée,
naturellement, a I'aspect physique qui reléve de la densité matérielle, a
I'autoritaire cohésion que la reliure lui donne. Le corps sensible du livre, que
I'on chérit, que I'on caresse, dont on hume I'enivrante odeur typographique, est
lui-méme un (obscur) objet de désir. Christopher Keep (1) affirme que le livre
est objet fétiche par excellence : on peut le manier, en caresser les pages, la
couverture, la reliure, on peut le rejeter comme on méprise un amant. C’est
d’ailleurs au lit qu’on lit le plus souvent, recroquevillé autour du livre comme
pour le protéger, enfant de quelque demi-dieu (2) provisoirement laissé a notre
garde. Le corps du livre tenu entre nos mains forme avec notre corps a nous
une entité compléte et fermée, telle la béte a deux dos dont parle grivoisement
Rabelais (3). Le plaisir de lire est un plaisir charnel.

Les sciences occultes nous apprennent que chaque corps sensible est doublé
d’un autre, le corps subtil, et le livre ne fait point exception a la régle. Le corps
subtil du livre n’est pas métaphysique, mais mathématique, dans le sens de la
cohérence et de la complétude. Le corps, en mathématique, est la multitude
fermée sur elle-méme, de sorte que, de quelque fagcon que I'on s’emploie a
manier ses éléments, on ne peut pas en transgresser les marges. De plus,
dans cette multitude on trouve un peu de tout, chaque élément a son contraire,
le neutre existe aussi, donc on a de quoi batir un monde.

Le corps mathématique n’est pas une mauvaise métaphore pour le corps
littéraire, pourvu que ce dernier soit suffisamment riche et divers, puisque les
actes interprétatifs du lecteur que la théorie littéraire nous a rendus visibles (4)
ne portent jamais (5) celui-ci au-dela de l'univers fermé ou la lecture le plonge.

On n’insistera jamais assez sur la correspondance entre le corps sensible du
livre et son corps subtil, l'unité de 'un entamant sur l'unité de l'autre. Un livre
photocopié est un amas de pages qu’on pourrait classer a son gré comme on
reliait au Moyen Age des fragments divers sous une méme couverture, sans
souci de préserver ni I'identité de l'auteur, ni celle de I'ceuvre. Le livre qui, par
meégarde stylistique, manque de cohésion littéraire est tout aussi compromis
que celui dont les pages s’envolent a cause des carences technologiques.

Il'y a, sans nul doute, des sujets a haut risque, comme I'amour, la sexualité, ces
pulsions profondément enracinées qu'il est difficile de traiter en gardant d’une
main ferme les freins du discours. Sous la pression des forces intérieures, que
I'on soit lecteur ou écrivain, on commet plus d’une fois la gaffe de s’oublier soi-



méme et, conséquemment, la construction mentale (lecture ou écriture) se
décompose dans ces mille détails indifférents qui rendent inéluctablement
I'histoire décousue et pathétique (6). La crolte textuelle a pour pair le volume
déchiré :

o « Qu’est-ce que vous lisez, qui est défait et déplumé comme un livre
d’amour ?
— Un livre d’'amour. » (7)

b) Le miroir du lecteur.

Le livre, dont I'unité s’exprime au niveau des deux corps : sensible et subtil, est
le miroir au fond duquel s’accomplit la mutation du lecteur de personne en
personnage.

L’enfant, qui vient de commencer sa vie de lecteur n’est pas, a proprement
parler, une personne, il n’est personne (8), c’est-a-dire, aux mots de Jacques
Lacan, un agrégat non coordonné, un ensemble de zones, d’organismes, de
sensations, de besoins et d’impulsions, au lieu d’étre une totalité intégrée (9).
La formation de l'identité passe par le stade du miroir : ce n’est qu’au moment
ou I'enfant assume une image, se voit dans la glace, reconnait sa réflexion et
s’identifie comme objet séparé, que le moi prend naissance.

Stendhal définissait le roman comme un miroir porté le long d’'un chemin ;
c’était bien le chemin parcouru par le lecteur jusqu’a ce qu’il atteigne son
identité et son autonomie comme entité psychologique distincte. Le livre est
I'univers corporel clos et dense ou le lecteur se retrouve, avec ses souvenirs et
ses mille désirs articulés, par 'agencement du style, dans une architecture.

Il serait pourtant faux de soutenir que, dans un livre, on se reconnait tout
simplement en son entier, golUtant la satisfaction de saluer, en tournant les
pages, son double, le clone d’une entité psychique préexistante. Le fameux
«De te fabula narratur» fait allusion aux tropismes, aux tendances multiples et
désordonnées, toutes virtuellement présentes dans l'intimité muette du lecteur
que celui-ci parvient a retrouver, ordonnées, classées, assemblées dans des
unités expressives, en un mot, verbalisées. Se reflétant dans 'univers structuré
du livre, le lecteur en emprunte 'autonomie et la cohérence. De personne, il
devient personnage (10). Le lecteur se réinvente avec chaque livre qu’il ouvre,
sa personnalité s’enrichit, moins par le savoir accumulé ou par la multiplicité
des expériences qu’il vit par procuration (a travers les personnages auxquels il
s’identifie), que par la continuelle création de soi impliquée dans la pratique
méme de la lecture (11).

Une fois I'adolescence passée, 'homme, devenu monade par la lecture,
délaisse les livres au profit de son insertion sociale. Peu a peu, I'unité de son
caractére en souffre. Les taches qui le comblent, les projets qui le tentent
valorisent, a tour de rdle, des traits particuliers de son caractére, en accentuant
les uns, en réprimant les autres. L’efficacité de presque toute activité utile
s’appuie sur une nette séparation entre les différentes facultés d’un individu et,
conséquemment, celui-ci se décompose en plusieurs ensembles de
compétences spécialisées, jouant tantét le réle du gestionnaire, tantét celui du
pére, tantét celui du technocrate, sans aucun souci pour les faire s’accorder
entre eux.



La pratique de la lecture refait I'unité existentielle du lecteur aliéné, le
confrontant a l'univers du livre comme a un miroir ou celui-ci puisse se
retrouver et regagner ainsi le chemin de son développement. Celui qui ne lit
pas n’existe pas comme entité distincte, autonome, unitaire. Il n’est qu’'une
personne décomposée, il n’est presque personne. Partant, la haine envers celui
qui lit, oisif au milieu de ses contemporains occupés. Démantelés justement par
leurs occupations, ces frustrés ridiculisent le lecteur, le culpabilisent et révent
en secret de briler tous ses livres (12). Ce n’est pas son bonheur qui les irrite
car ils I'ignorent, ni ses avantages sociaux, qui n'existent plus, c’est la pensée
confuse, jamais exprimée, que le lecteur, lui seul, il existe, puisqu’il lit.

2. Le livre idéal

Depuis que la pratique de la lecture est en déclin, 'obsession du livre parfait,
idéal est plus vive que jamais. Un livre idéal devrait étre, sans doute, un livre
complet, dépositaire de tout le savoir, mais alors il ne s’agirait plus d’un livre,
mais d’une bibliotheque.

a) Jorge Luis Borges a imaginé la bibliothéque compléte, résultée de la
frénésie combinatoire de vingt-cinq signes typographiques :

« Ces exemples ont donné la possibilité a un bibliothécaire de génie de
découvrir la loi fondamentale de la Bibliothéque. Ce penseur a observé que
tous les livres, qu’ils fussent aussi divers que possible, sont composés des
mémes éléments : I'espace blanc, le point, la virgule, les vingt-deux lettres de
l'alphabet. Par ailleurs, il a ajouté un fait que tous les voyageurs ont confirmé : il
n’y a pas, dans toute la vaste Bibliothéque, deux livres qui soient identiques. De
ces prémices incontestables, il a déduit que la Bibliothéque était totale et que
ses rayons contenaient toutes les combinaisons possibles des vingt-cing
symboles orthographiques (nombre trés vaste, mais non pas infini) ou,
autrement dit, tout ce qui est exprimable : dans toutes les langues. Tout :
I'histoire détaillée de 'avenir, les autobiographies des archanges, le vrai
catalogue de la Bibliothéque, les milliers et milliers de faux catalogues, les
démonstrations trompeuses de ces catalogues, la démonstration de la fausseté
du vrai catalogue, I'évangile gnostique de Basilides, les commentaires de cet
évangile, les commentaires des commentaires etc. » (13)

Le concept du livre idéal repose donc sur celui de la bibliothéque compléte.
Tout est donné, tout le savoir est 13, il faut seulement savoir s’y prendre pour le
retrouver. Si la bibliothéque d’Alexandrie et tant d’autres qui hantent encore
notre mémoire n'avaient pas brdlé, de combien nos connaissances n’auraient-
elles pas dépassé leur niveau actuel ! Hélas, le savoir a beau étre disponible, a
notre portée, aucun volume de la bibliothéque totale ne pourrait étre retrouvé
suivant une méthode systématique : le grand nombre des volumes nous y
interdit 'accés dirigé, il nous comble et nous laisse confus.

Plus tard, Borges allait reprendre le concept du livre complet, renongant cette
fois a le fonder sur la notion collective de bibliothéque (14). Le livre idéal serait
un volume de dimensions modestes, imprimé en caractéres usuels, formé
d’une infinité de pages infiniment minces. Les mathématiciens nous ont
habitués a 'idée que tout volume est décomposable dans une infinité de
surfaces, donc la représentation d’un tel livre n’est pas du tout inacceptable. Le
maniement du volume serait assez difficile : chaque feuille se diviserait en
plusieurs dés qu’on la toucherait et I'inconcevable feuille médiane n’aurait pas



de revers. Tout comme il n’y avait pas de méthode pour retrouver un volume
dans la Bibliotheque de Babel, on ne peut retrouver aucune page
(arbitrairement numérotée) du Livre de Sable. Il nous reste a procéder de
maniére aléatoire, espérant que la chance, elle, nous aidera, vu que, de toute
fagon, nous manquons d’autres moyens.

b) Mallarmé.

L’infini est poétique (15) précisément parce qu’il défie les méthodes et nous
oblige de prendre au sérieux le hasard. Le concept du livre complet nous
montre que I'infini implique le hasard comme ingrédient nécessaire a toute
action. Mallarmé s’est penché, lui aussi, sur le mystére de la liaison entre le
hasard et l'infini. Il dit (16) :

« Bref dans un acte ou le hasard est en jeu, c’est toujours le hasard qui
accomplit sa propre Idée en s’affirmant ou se niant. [...] Il contient
I'Absurde — I'implique, mais a I'état latent et 'empéche d’exister : ce qui
permet a I'Infini d’étre ».

Donc, contrairement au raisonnement précédent, ici c’est le hasard qui rend
l'infini possible. Ces fulgurations seront reprises et approfondies dans « le coup
de dés ». La thése de la priorité du hasard est mise en exergue (Un coup de
dés jamais n’abolira le hasard) et le constat froid et lucide de I'échec de toute
quéte systématique est accompagné du vers rempli d’'une sorte d’espoir
énigmatique : « Toute Pensée émet un Coup de Dés », ce qui pourrait bien
signifier que la pensée doit assumer consciemment (et consciencieusement) le
hasard. Le « coup de dés » qu’on émet dés qu’on ouvre l'utopique livre
complet, c’est le « choix » de la page, de 'image, du fragment, le trajet
capricieux parmi les vestiges du savoir, protégés, mieux que les trésors les plus
riches et les plus secrets, par leur abondance méme.

Admettant que le livre utopique ne puisse étre qu’un livre complet, qui
embrasserait tout, on tenterait aisément d’y faire inclure tout le monde, non
seulement le monde du savoir, mais le monde, tout court (tout long, a vrai dire).
Que l'univers f(t un livre ouvert, offert a nous pour le lire, nous le savions
depuis saint Paul. |l reste néanmoins vrai que le texte de ce livre total qui est
I'Univers a été diment codifié, ses messages se présentant seulement per
specula et in enigmate, donc c’est a nous de le déchiffrer. Ce n’est pas cette
fois I'infini du savoir qui nous en interdit 'accés, mais la complexité du code, le
secret de la serrure qui en garde I'entrée (17).

Il serait vain de suivre cette passionnante histoire a travers les méandres
kabbalistiques et gnostiques jusqu’au moment ou Galilée langa I'hypothése qui
allait servir de guide pendant toute la modernité que Le Livre de la Nature était
écrit dans le langage des mathématiques. Cette lignée de pensée voit dans le
livre utopique une collection de messages pour le moment incompréhensibles
par manque de clés.

Pour les uns, le livre utopique nous comble par sa richesse, pour les autres, il
nous glace par son mystére. Ces deux attitudes différent surtout par leurs
suppositions implicites. Les premiers, dont Mallarmé, croient que nous devons
accepter le hasard comme inévitable compagnon de nos lectures. Les derniers
pensent toujours qu’il y a juste devant nos yeux une formule compacte de
I'Univers que nous pourrions bien déchiffrer si un esprit malin n’avait pas
brouillé les pistes. Tous, ils se rencontrent dans le lieu commun, le topos que,



infini ou non, codifié ou pas, le monde n’est rien qu’un livre. La « petite phrase »
(18) de Mallarmé, si souvent citée (quelquefois faussement) que I'on en est
arrivé a l'accepter tout bonnement comme une banalité, met cette conviction
dans une formule qui reléve un peu du faux-fuyant :

« Une proposition qui émane de moi — si, diversement, citée a mon
éloge ou par blame — je la revendique avec celles qui se presseront ici —
sommaire veut, que tout, au monde, existe pour aboutir a un livre » (19).

Le monde n’est pas un livre, il aboutit a un livre, donc il n’est que matiére
premiére pour le construire. On interpréte d’habitude la sentence mallarméenne
de fagon prescriptive : « le monde devrait aboutir a un livre ». Ainsi, le livre
serait le but de I'existence, son accomplissement. J’aimerais forcer un peu les
limites de ce cadre herméneutique un peu rigide.

Il ne s’agit pas du monde, le sujet est tout. « Tout, au monde » veut dire tout le
matériel, le bric-a-brac disponible, des éléments parsemés tout autour, non pas
le monde structuré, stylisé, articulé. Ces derniers traits sont précisément ceux
du livre, en tant qu’univers clos, corps physique et mathématique a la fois.
Donc, si le tout n'aboutissait pas a un livre, ce tout resterait amorphe, ne ferait
jamais monde (20). Pour exister, le monde doit acquérir I'unité, l'intégrité, la
densité des livres. Le monde n’est rien, sinon un livre. Si le livre ne parvenait
pas a se faire, le monde n’existerait pas non plus. Rater, ne pas aboutir a un
livre, c’est compromettre I'existence méme du monde.

c) Andersen.

Le livre utopique des temps post-modernes est loin de 'idéal de Mallarmé,
aussi bien que de celui de Galilée. On a perdu I'espoir d’'amasser le tout sous
des couvertures et aussi celui de déchiffrer 'énigme de ce tout (si énigme il y
a). On se contente des fragments, on accepte de cceur léger les contradictions,
on lit au jour le jour, comme on vit. On n’a plus ni le temps, ni 'envie de plonger
dans un univers autonome, on préfére flaner, dialoguer, s’amuser, oublier. Le
livre, donc, devrait étre léger, poétique, séduisant et stimulatif. Ce n’est plus le
livre des philosophes, ni celui des romanciers, c’est le livres des contes de fées.
Andersen le décrit merveilleusement dans I'un de ses contes :

« ...il était une fois un empereur qui avait onze fils et une fille qui
s’appelait Elise. [...] [Les princes] écrivaient avec des crayons de
diamant sur des tableaux d’or et apprenaient par coeur aussi bien qu’ils
lisaient. [...] Elise, leur sceur, restait assise sur une chaise de verre et
feuilletait un livre a images qui avait co(té a son péere la moitié de son
royaume. [...] Tout, dans le livre, était devenu vivant, les oiseaux
chantaient, les hommes sortaient du livre et parlaient a Elise et a ses
freres. Mais une fois la page tournée, ils sautaient vite, chacun
exactement a sa place, afin que 'ordre des images fat ainsi préservé. »
(21)

Il est impossible, pour tout lecteur de ne pas reconnaitre, dans cette charmante
description, la préfiguration du concept actuel de multimédia, avec tout ce qu’il
suppose de variété sensorielle et d’interactivité. Si les romantiques croyaient
aux réves et les modernes a la science, nous trouvons dans le conte de fées
électronique le machin qui exalte « nos transports de I'esprit et des sens ».

3. Comprendre le multimédia




a) Relisant Marshall Mc Luhan...

Le grand succés qu’ont connu il y a presque trente ans les ouvrages de
Marshall Mc Luhan (La galaxie Gutenberg, Comprendre les media, Le médium
est le massage, etc.) n’est égalé que par la profondeur de I'oubli qui, depuis, les
a engloutis. Le branchement décidé sur I'actualité culturelle, technologique et
politique du moment explique leur succes... et leur oubli aussi.

Marshall Mc Luhan pressentait a I'époque I'extraordinaire impact des nouveaux
médias sur les réflexes psycho-physiques et les comportements intellectuels
des hommes dont les sens commencgaient a étre soumis a des « massages »
insolites. Mais, comme presque tous les gens qui vivent dans le présent sans
trop se soucier du passé, il allait étre démenti par I'avenir. Pour lui, la
transmission quasi simultanée des images — la télévision — avait a jouer le rble
de paradigme technologique de notre complexe culturel fin de siécle, qu’il lui
plaisait d’appeler « la galaxie Marconi ».

Toutes les analyses de Marshall Mc Luhan se fondaient sur l'idée que la
télévision était un médium fondamentalement différent de tous ceux qui 'ont
précédé, et, surtout, que ce médium allait préserver ses traits essentiels, ainsi
que sa place centrale dans le marché des communications, suffisamment
longtemps pour que ses différents effets fussent considérables et pussent étre
évalués. Les choses, comme on le sait, ont tourné tout autrement. L’ordinateur
est bient6t devenu, lui, un nouveau (23) médium car, dés I'apparition du
microprocesseur, l'intégration des ordinateurs personnels dans des réseaux a
favorisé leur fonction communicationnelle par rapport a la fonction calculatrice,
qui primait auparavant. La relation entre 'homme et l'ordinateur dépasse
maintenant de beaucoup en signification celle entre 'homme et le téléviseur.
De plus, la communication de type « Marconi » (un émetteur central qui couvre
« en parapluie » un certain territoire) céde le pas face a la communication en
réseau. La télévision actuelle emprunte rapidement les caractéristiques des
ordinateurs en développant son systéme cablé, ainsi que son interactivité.

Par conséquent, toute analyse qui part des caractéristiques télévisuelles d’il y a
trente ans resterait caduque, a moins qu’elle ne s’en prenne plutét au passé
gu’au futur. Ainsi, les considérations rétrospectives de Marshall Mc Luhan sur la
civilisation du livre, « la galaxie Gutenberg », gardent tout leur intérét et peuvent
nous étre bien utiles pour comprendre non pas les médias, mais, peut-étre, le
multimédia.

La thése fondamentale de Marshall Mc Luhan est que le médium qui transmet
un message n’est pas indifférent pour le récepteur, au contraire, il peut
déterminer chez celui-ci des comportements physiques et mentaux particuliers.
Les moyens de communication sont des outils comme les autres et, en tant
gu’outils, ils s’adressent prioritairement a I'un ou l'autre des organes sensoriels,
de sorte que leur emploi menace I'équilibre entre les sens. La technologie de
limprimerie, qui a déclenché « I'ére Gutenberg », a contribué a I’hypertrophie
du visuel aux dépens de la synesthésie tactile qui, elle, était le résultat de
l'interaction des sens.

Bien sdr, le livre existait avant 'imprimerie, mais la culture du manuscrit était
intensément auditive et tactile par rapport a la culture du livre imprimé. Le
murmure des voix accompagnait la lecture recueillie dans les cloitres de jadis.
Saint Augustin restait interdit devant la performance peu usuelle de saint
Ambroise, I'évéque de Milan, qui était un des premiers a pouvoir lire en gardant



le silence. L’isolation d’'un sens et, par conséquent, la limitation a un seul canal
informationnel pour travailler sur les « données immédiates de la conscience »
auraient pour effet d’'améliorer la fiabilité de nos raisonnements (24). Ces
raisonnements se déroulent d’'une maniére linéaire, parfaitement contrblable,
suivant les tracés précis des phrases imprimées. Le chemin mental qui unit les
prémisses et la conclusion, les causes et leurs effets, refait 'aventure du texte
typographié qui méne inéluctablement toute narration du commencement a la
fin.

Le prix a payer est 'autonomie du visuel et le sacrifice de l'interaction des sens,
la favorisation des processus séquentiels de la pensée et I'incapacité de
perception simultanée d’un ensemble. Le monde global des sens devient
illusoire, il n’a de vérité que ce qui peut étre vu et lu.

Les livres de Marshall Mc Luhan sont composés d’'une maniére peu habituelle a
'époque. L’exposition du sujet et des raisonnements n’en est pas ordonnée
suivant la succession des pages, on a affaire plutét a un assemblage
d’affirmations et de citations qui s’étayent les unes les autres de tous cotés,
stimulant le lecteur a tirer ses conclusions ou plutot le persuadant efficacement
par des moyens autres que ceux de la rhétorique traditionnelle. « L’exposé »
simultané et scintillant, adorné de slogans et d'images, rivalisant avec les
attractions du petit écran, prouvait bien que le maitre entendait pratiquer ce qu'il
préchait.

Marshall Mc Luhan est, de nos jours, encore convaincant lorsqu’il décrit les
effets globaux de la technologie de Gutenberg, mais les perspectives qu’il
tentait d’ouvrir prenant la télévision comme témoin donnaient des vues plut6t
cbté cour ou cbté jardin, que sur I'allée principale. Ce n’est pas la télévision qui
a secoué les charpentes de la galaxie de Gutenberg, c’est la technologie
multimédia soutenue par les réseaux d’ordinateurs. Il ne s’agit pas ici de décrire
cette technologie, intéressés, comme nous le sommes, a ses dimensions
culturelles et a ses effets sociaux, mais il vaut quand méme mieux commencer
par la perception de I'ingénieur.

Pour I'ingénieur, le multimédia est un systéme intriqué de technologies
convergentes, médiatisées par l'ordinateur. Les systéemes multimédias rendent
l'information non seulement dans sa forme symbolique — texte et équations
mathématiques — mais aussi dans sa forme représentationnelle, stimulant nos
sens a l'aide des sons, des images, de I'animation. Le multimédia ajoute au
texte et aux diagrammes l'effet sonore, 'animation, la vidéo, tout cela devant
étre bien synchronisé pendant la production (25). Les produits commerciaux les
plus communs sont les encyclopédies sur cédéroms, telle que Microsoft
Encarta et, plus récemment, le Bibliorom Larousse (26).

On pourrait bien se dire que, s'’il ne s’agissait que de la combinaison diment
synchronisée des sons et des images en mouvement, le multimédia
n’apporterait pas grand-chose de nouveau, a part I'aspect purement technique,
vu que le cinéma a réalisé cela depuis pas mal de temps. De plus, les hommes
et les femmes ont été exposés depuis méme les premiers balbutiements
culturels de ’humanité aux environnements multimédias stimulatifs pour tous
leurs sens, a I'occasion des représentations théatrales.

Comprendre le multimédia impose de tracer les lignes qui démarquent le site
conceptuel de cette technologie de ceux de ses voisins a ressemblance



trompeuse. L’environnement multimédia inclut le texte écrit parmi les autres
ingrédients audio-visuels. Cet environnement a une certaine stabilité, pour qu’il
puisse étre explore a loisir, mais il a aussi un dynamisme réglable a volonté.
Cet équilibre entre la stabilité et le changement n’existe pas dans le cas des
deux arts que je viens de nommer. Au cinéma tout passe, tout s’écoule, le sens
n’apparait qu’au passage, les photos qui isolent des scénes du film ont peu de
rapports avec celui-ci. Le spectateur n’est pas immergé dans un
environnement, mais entrainé par l'illusion cinématographique, on dirait mieux
cinématique, dans un mouvement tout pareil a celui qui nous porte le long des
lignes jusqu’a la fin du livre. Par contre, au théatre rien ne passe, au fond rien
ne se passe qu’en apparence, au fond tout reste figé dans le grand geste,
I'attitude signifiante : Clytemnestre poignarde Agamemnon, Phédre déclare son
amour, Hamlet regarde sa mére, immobiles dans leurs moments exemplaires
qui se dilatent dans I'éternité. Méme si ce manque de flexibilité dynamique était
surmonté, il resterait évident que, au cinéma ou au théatre, en dépit des
innovations des directeurs visant a I'impliquer dans I'action, le public s’en tient a
sa condition de spectateur (27).

Or, ce qui est essentiel dans le multimédia, c’est l'interactivité. Il ne suffit pas
que la personne immergée dans I'environnement multimédia puisse faire des
choix, régler les paramétres des stimuli, etc., elle doit étre provoquée a réagir,
et sa réaction doit étre prise en compte, de sorte qu’elle déclenche quelque
modification dans I'environnement. En voici un exemple.

b) La cathédrale et I'incunable.

Un lieu commun du dix-neuviéme siécle voulait que les cathédrales
moyenageuses accomplissent le réle de textes pour les illettrés d’avant
Gutenberg. Les portails gothiques ou les fresques byzantines n’étaient pas que
des ceuvres d’art, mais autant de messages que les croyants d’alors savaient
bien décoder.

Victor Hugo nous donne, dans Notre-Dame de Paris, la plus poignante
illustration de ces idées. Le fameux chapitre Ceci tuera cela raconte d’une
maniére souvent « Mc Luhanesque » comment le livre imprimé a remplacé la
cathédrale quant a son réle de médium culturel, provoquant ainsi la lente et
longue déchéance de I'architecture en tant qu'art. Ecoutons-le :

« C’était pressentiment que la pensée humaine en changeant de forme
allait changer de mode d’expression, que l'idée capitale de chaque
génération ne s’écrirait plus avec la méme matiére et de la méme fagon
; que le livre de pierre, si solide et si durable, allait faire place au livre de
papier, plus solide et plus durable encore. [..] L'imprimerie tuera
I'architecture. » (28)

L’architecture avait été, selon Hugo, jusqu’au quinziéme siécle, « le grand-livre
de 'lhumanité ». Pour lui « le pilier est une lettre, 'arcade est une syllabe, la
pyramide est un mot ». Voir dans I'art une forme de langage tout a fait similaire
au langage écrit ou parlé est une sorte de pan-linguisme qui ne manque pas de
nous rappeler la mode des années soixante.

A vrai dire, pour quiconque s’est penché un peu attentivement sur les théories
linguistiques, il est évident qu’on pourrait difficilement trouver, dans un «

langage » artistique, architectural ou d’'une autre nature, la double articulation
du langage usuel. De plus, ce qui est au moins aussi important, le « langage »



artistique n’a pas la propriété de transitivité qui veut, pour faire vite, qu’il y ait
des possibilités différentes de dire la méme chose. Dans l'art, il n’y a pas
d’expressions équivalentes. On peut bien convenir que I'ensemble architectural
des cathédrales, leurs vastes décorations y comprises, aient aussi eu, dans
leur temps, une fonction pédagogique ou tout simplement informative, mais les
« messages » que ces formes portaient ne sauraient jamais étre transposés, «
traduits » sans reste dans une succession de mots.

Je dirais que la cathédrale nous fournit un bon exemple d’environnement
multimédia interactif plutdt que celui d’'une forme d’écriture. Qu’'on y entre en
fidéle ou en simple touriste, on est immergé dans un environnement
subtilement structuré : I'éclairage a travers des ouvertures savamment
localisées ou utilisant la lumiére filtrée par les vitraux, les sons de I'orgue ou de
la voix humaine, les statues enfouies dans la pénombre ou les fresques
contemplées a la lueur vacillante des cierges, I'odeur complexe, dont 'encens
n’est qu’'un des composants forment 'ensemble multimédia. Les textes ne
manquent pas, fussent-ils les livres d’heures des pratiquants ou les guides
bleus des touristes.

Cet environnement est dynamique et interactif, la messe s’y déroule et chaque
personne réagit aux différents moments du rituel répondant, marchant,
s’agenouillant, priant, avec, toutefois, un Iéger décalage individuel qui élimine
toute rigidité. Le touriste, lui aussi, se plie aux régles du systéme : il consulte
son guide, regarde alentour, se déplace, revient sur ses pas, préte l'oreille aux
différentes sonorités. Tous les sens sont activés, ’harmonie en ressort.

Lorsque Hugo écrit : « [...] il est permis de regretter la majesté visible de
I'écriture de granit, ces gigantesques alphabets formulés en colonnades, en
pilons, en obélisques, ces espéces de montagnes humaines qui couvrent le
monde et le passé depuis la pyramide jusqu’au clocher, de Chéops a
Strasbourg », il fait une derniére révérence au multimédia, tel que la
prémodernité I'avait connu, avant de se mettre a glorifier 'imprimerie, le
médium qui nous a fortifiés dans la conviction que le plaisir de lire est tout
différent de celui des sens.

c) Cyrano ou le virtuel partagé.

André Malraux raconte dans Les chénes qu’on abat que, a la question s'il
aimait encore Rostand, de Gaulle lui répondit prudemment : « Que voulez-vous,
on aime sa jeunesse. » Je ne crois pas qu’on devrait se trouver des excuses
pour jouir, de Rostand pas plus que d’'un autre. Surtout que, relisant Cyrano de
Bergerac aprés une lecture des ceuvres de Cyrano de Bergerac (le vrai), on est
surpris de constater que le drame reste fidéle au portrait intellectuel de 'homme
et réussit méme, en dépit des alexandrins, a en développer les grandes lignes
jusqu’a nous le ramener dans la proximité de notre ambiance culturelle, ou le
multimédia occupe une place centrale.

Cyrano de Bergerac vécut a I'époque de d’Artagnan mais ne fut pas seulement
un bretteur comme celui-ci, mais aussi un homme du monde, un homme de
lettres, un libertin et un précieux. C’était le temps de Richelieu, ou les moeurs
commengaient a s’adoucir. On découvrait un plaisir vif et nouveau dans la
combinaison des mots et on I'expérimentait dans la conversation précieuse des
premiers salons. On allait au théatre pour voir les pieéces qui annongaient le
Grand Siécle littéraire. Enfin, on était las de la rigueur conceptuelle des théories



gu’on soupgonnait non sans raison de sécheresse, car elles voulaient a tout
prix éliminer les sens de leurs équations.

Nous le savons maintenant, ces symptdmes accompagnent la diffusion du livre
imprimé avec son pouvoir de favoriser I'abstraction et le raisonnement linéaire.
Le cartésianisme en est le résultat le plus spectaculaire, mais des réactions ne
manquaient pas de la part de ceux qui regrettaient le charme du paradis perdu
ou les sens se répondaient. lIs s’appelaient des libertins, a cause plutét de leur
non-conformisme que de leur débauche et ils avaient, eux aussi, un maitre a
penser, c’était Gassendi. Cyrano en était le disciple et c’était a lui qu'il devait le
pouvoir de dire qu’il avait pour reine la raison (29).

Gassendi, fort en avance sur son siécle, posait en principe I'incertitude libertine,
c’est-a-dire I'impossibilité d’affirmer. Le philosophe combattait fermement
Descartes dont il appelait le cogito ergo sum un cercle vicieux. Il lui écrivait :

« Nous sommes en désaccord parce que vous pensez pouvoir arriver
sans l'aide préalable des sens aux idées qui concernent Dieu et
l'intelligence [...] tandis que pour les autres philosophes les choses
sensibles sont les degrés qui les ménent a 'entendement. » (30)

L’attention accordée a la vie sensuelle était bien visible dans le cadre ou
Gassendi pratiquait son enseignement et ou Cyrano était, a cété de J.-B.
Poquelin (qui n’était pas encore devenu Moliére), un auditeur fervent. Sa
description suggére un environnement multimédia :

« La maison, qui était prétée a Gassendi par Luillier et qui servait, a
I'ordinaire, aux parties de plaisir et aux rendez-vous amoureux, était
charmante. Le philosophe, installé dans un profond fauteuil, parlait
d’'une voix calme et douce, d’'un ton de conversation. Des tapis, des
tentures, des tapisseries, des rideaux, des objets d’art rendaient la piéce
ou I'on se tenait fort intime. Tout y était aménagé en vue du plaisir et du
confort. Les recherches, les fantaisies d'un homme voluptueux et qui
voulait que sa volupté se trouvat prolongée par tout ce qui pouvait
frapper sa vue, rendaient le moindre coin, le moindre arrangement de
meubles, évocateur de caresses et de corps gracieux. Un parfum subtil
se dégageait des coussins et des tentures. » (31)

Cette description contraste fortement avec les lieux si dénués de charme que
sont de nos jours les prétendus « temples du savoir ». La civilisation du livre, a
cause de la séparation des sens, admet la beauté seulement comme ornement
surajouté, elle ne croit pas a sa valeur stimulative (quand on étudie, on se
plonge dans le livre, on ne regarde pas alentour), donc les lieux de travail sont
d’ordinaire douloureusement austéres, la pompe étant reléguée aux salles
d’apparat.

Il ne faudrait pas se méprendre, d’aprés la description, en ce qui concerne le
réle de I'auditif dans I'environnement multimédia créé par Gassendi. Le maitre
était aussi musicien. Souvent, on interrompait les legons de philosophie et, sur
le luth ou sur le clavecin, on laissait s’exprimer la pensée par les sons, en
habiles et délicates combinaisons de rythmes et de mélodies.

La préoccupation d’intégrer tous les sens dans la vie intellectuelle, contraire a
l'influence dominante de son temps, qui était celle du livre imprimé, s’est



manifestée dans les écrits de Cyrano qui réussit a créer de véritables
environnements multimédias par ses descriptions :

« A peine, quand je fus relevé, eus-je observé la plus large de quatre
grandes riviéres qui forment un lac en s’abouchant, que I'esprit ou 'ame
invisible des simples, qui s’exhale de cette contrée, me vint réjouir
'odorat ; et j’ai connu que les cailloux n’y étoient ni durs ni raboteux, et
gu’ils avoient soin de s’amollir quand on marchoit dessus. [...] La, de
tous cbtés, les fleurs, sans avoir eu d’autre jardinier que la Nature,
respirent une haleine si douce, quoique sauvage, qu’elle réveille et
satisfait 'odorat ; [,,,] 13, les ruisseaux, par un agréable murmure,
racontent leur voyage aux cailloux ; 1a, mille petits gosiers emplumés
font retentir la forét au bruit de leurs mélodieuses chansons ; et la
trémoussante assemblée de ces divins musiciens est si générale, qu’il
semble que chaque feuille, dans ce bois, ait pris la langue et la figure
d’un rossignol ; [..] Le mélange confus des peintures, que le printemps
attache a cent petites fleurs, en égare les nuances l'une dans l'autre... »
(32)

Il était nécessaire de citer a profusion pour saisir le fait qu’il ne s’agit nullement
d’'une simple description littéraire de la nature, flt-elle suprémement réussie.
L’auteur insiste sur la participation de tous les sens — la vue (les couleurs qui se
fondent), 'odorat ('haleine des fleurs), 'ouie (les ruisseaux, les oiseaux), le
toucher (les cailloux qui s’amollissent) — et prend garde de distribuer également
leur poids dans I'effet général qu’il appartient au lecteur de découvrir.

Il'y a un autre fragment ou Cyrano tente d’expliquer sa démarche, en
présentant systématiquement les cing sens :

« [...] je me suis toujours promené le long des cing Fontaines qui sortent
de I'étang du Sommeil. [...] elles portent le nom des cinq Sens, et
coulent fort prés I'une de l'autre. Celle de la Vue semble un tuyau
fourchu plein de diamants en poudre, et de petits miroirs qui dérobent et
restituent les images de tout ce qui se présente ; [...] Celle de I'Ouie [...]
tourne en s’insinuant comme un dédale, et I'ont oit retentir au plus creux
des concavités de sa couche un écho de tout bruit qui résonne alentour
; [...] Celle de I'Odorat [...] extrait de tout ce qu’elle rencontre je ne sais
quoi d’invisible, dont elle compose mille sortes d’odeurs qui lui tiennent
lieu d’eau ; [...] Celle du Golit coule par saillies [...] sa liqueur ressemble
a de la salive. Mais quant a la cinquiéme, celle du Toucher, elle est si
vaste et si profonde qu’elle environne toutes ses sceurs, jusqu’a se
coucher de son long dans leur lit et son humeur épaisse se répand au
large sur les gazons tout verts de plantes sensitives. » (33)

La méthode de Cyrano est de créer par I'écriture une sorte d’installation
multimédia, avec la précision de I'ingénieur, dont il partage I'effacement et
limpersonnalité du style. Il suffit de le comparer a Hugo, dont j’ai choisi ce
fragment vivement audio-visuel :

« D’abord, la vibration de chaque cloche monte droite, pure, et pour

ainsi dire isolée des autres, dans le ciel, splendide, du matin ; puis, peu
a peu, en grossissant, elles se fondent, elles se mélent, elles s’effacent
'une dans l'autre, elles s’amalgament dans un magnifique concert. [...]
Prétez donc l'oreille a ce tutti des clochers ; épandez sur 'ensemble le



murmure d’'un demi-million d’hommes, la plainte éternelle du fleuve, les
souffles infinis du vent, le quatuor grave et lointain des quatre foréts
disposées, sur les collines de I'’horizon comme d’'immenses buffets
d’'orgue... » (34)

Ce texte construit, lui aussi, avec grand art, une ambiance audio-visuelle
sophistiquée, mais il lui manque la synesthésie programmée qu’on rencontre
chez Cyrano. De plus, on ne peut pas s’empécher d’entendre, sous tout ce
tintamarre percussionniste, comme une basse continue, la voix autoritaire de
son auteur.

La voix de Cyrano s’entend mieux dans la piece de Rostand. Celui-ci a bien
étudié son personnage et, s’il lui a faussé le style selon le godt fin de siecle,
tournant la préciosité en éloquence, il a su rendre le baroque de sa substance
intellectuelle.

Le jeu des masques qu’engage Cyrano avec les deux amoureux — Christian et

Roxane — est essentiellement baroque. En écrivant des textes pour que le beau
mousquetaire dépourvu d’esprit conquit la précieuse, Cyrano, au début, agit en
auteur cherchant un bon acteur pour sa « piéce » :

« Cyrano (regardant Christian)

Si javais
Pour exprimer mon ame un pareil interpréte !

Christian (avec désespoir)
Il me faudrait de I'éloquence !

Cyrano (brusquement)

Je t'en préte !
Toi du charme physique et vainqueur, préte-m’en :
Et faisons a nous deux un héros de roman ! »

Il serait vain de croire que son vilain nez empéchat vraiment Cyrano de plaire
aux femmes. Il lui et été facile de lutter ouvertement contre un rival mais, en
Christian, il n’en voyait pas un. L’idée de cet acte a trois lui vint, a coup sdr, de
son imagination tordue. Sans doute, Christian lui plaisait, peut-étre autant que
Roxane, donc la suggestion érotique du trio ne saurait étre rejetée. Mais, plus
que cela, il y allait de sa vanité d’auteur et, rappelons-nous, Cyrano était, en ce
temps-1a, un auteur qu’on ne jouait pas (36) et dont les meilleures répliques
circulaient par la ville, plagiées effrontément par de plus heureux rivaux, tel
Moliére. Voila donc, pour lui, 'occasion de mettre ses écrits sur scéne.

Par ailleurs, on note dés le premier acte le désir fervent de Cyrano de se voir
en représentation. C’est pour cela qu'’il interrompt le spectacle avec la Clorise,
Montfleury et ses ceillades n’en sont que le prétexte ; ce qu'il veut c’est
détourner vers lui I'attention du public et a cette fin il improvise la fameuse
ballade en duellant :

« Elégant comme Céladon,

Agile comme Scaramouche,



Je vous préviens, cher Myrmidon,

Qu’a la fin de I'envoi je touche ! » (37)

Un auteur ne saurait pourtant étre son propre interpréte, il peut tout au plus
s’approprier, comme Shakespeare, les réles secondaires. Cyrano choisit pour
lui-méme celui du souffleur. Mais il y a un moment qui change tout, un moment
qui fait basculer la comédie en quelque chose de nouveau, qui n’est plus du
théatre, c’est la scéne du balcon. La, Christian ne répéte plus un réle dont la
partition est écrite d’avance, c’est Cyrano qui parle caché dans le lierre,
Christian qui monte au balcon faisant valoir ses attraits masculins et Roxane
qui réagit :

« Il viendra ce moment de vertige enivré
Ou vos bouches iront 'une vers l'autre a cause
De ta moustache blonde et de sa levre rose ! » (38)

Les trois participent a un jeu qui n’est plus du théatre : Cyrano n’avait pas pris
en compte les réactions viscérales de Roxane qui, elle, ne se sentait pas jouer
un réle. Si on ajoute les parfums de la nuit, la musique des théorbes, qui jouent
des mélodies de I'école de Gassendi, les plaisirs récents de la table dont le
fameux patissier Ragueneau (39) a été le responsable, on peut se rendre
compte que 'agencement de Cyrano avait réussi a créer pour Roxane un
environnement qui stimulait tous ses sens.

Le corps de Christian, les textes précieux, la voix de Cyrano, les excitants
olfactifs, la bonne chére formaient une installation multimédia de I'dge baroque.
Cyrano en était bien I'auteur, mais un auteur qui était de loin dépassé par sa
création : il voulait faire du théatre et avait fait du multimédia. Il en eut la
révélation dans la scéne du balcon ou il n’avait pas prévu comment Roxane
allait réagir. D’ailleurs, elle allait le surprendre encore par son arrivée
intempestive au champ de bataille et par sa brusque décision de prendre le
voile. Cyrano et Christian, a leur tour, ont, eux aussi, des réactions
imprévisibles, des sautes d’humeur, des sauts d’orgueil. lls subissent, eux
aussi, les effets des stimuli par eux-mémes déclenchés.

L’environnement multimédia ou ils sont immergés n’est pas stable, il ne se
replie pas sur lui-méme se figeant dans la grande scéne significative, comme
dans les piéces de théatre. De plus, cet environnement est en grande partie
virtuel. Le personnage beau, viril et spirituel que Roxane aime n’existe pas,
c’est une virtualité résultée de l'interaction multimédiale.

Que Cyrano, a qui les vertus répugnent, soit un expert en virtualités, cela peut
se deviner dés le premier acte, lors de la scéne du repas :

« Cyrano (a Le Bret)
Je t'écoute causer.

(Il s’installe devant le buffet et rangeant devant lui le
macaron)

Diner !



(...le verre d’eau)
Boisson !...

(-..le grain de raisin)
Dessert !...

(Il s’assied)

La, je me mets a table !

Ah ... javais une faim, mon cher, épouvantable ! »

Le savoir-faire de Cyrano culmine au quatrieme acte lorsqu’il apaise la faim des
Gascons de Castel-Jaloux, les traitant par une combinaison compensative de
textes et de musiques. Il est d’autant plus visible dans 'agencement qui relie
les deux jeunes gens et la femme par les ficelles si tenaces de [l'illusion. Ce qu'il
a réussi a faire, un peu malgré lui, sans doute, est d’anticiper ce qu’'on nomme
de nos jours un environnement virtuel partagé, c’est-a-dire une représentation
multimédia qui suggeére le réel, ou plusieurs personnes peuvent inter-agir (40).

Naturellement, ce n’est pas la personne elle-méme qui participe directement a
l'interaction, mais son avatar, une image animée et parlante qui la représente et
qui peut étre contrblée. Dans le virtuel partagé de nos trois héros, la situation
était méme plus complexe car chacun d’eux pouvait bien étre I'avatar de
n’importe quel autre. Il est évident que Cyrano voulait faire de Christian son
avatar, mais dans le multimédia, et surtout dans le virtuel, les choses tournent
d’'une maniére souvent imprévisible, de sorte que, par la disparition de Christian
(qui se sentait probablement de trop), Cyrano est resté, lui, 'avatar de Roxane.
La piece est finie, le spectacle multimédia continue.

4. La revanche des livres

En 1991, Le Nouvel Observateur donnait avec une satisfaction mal contenue le
titre La revanche des livres a un de ses dossiers spéciaux (41). Appuyés sur de
fortes statistiques, surtout concernant I'évolution du nombre des titres édités,
les intellocrates appelés au conclave clamérent la victoire du médium
traditionnel de la culture

Ecoutons Laurent Joffrin a 'accent hugolien : « Voila plus d’un siécle que le
vieil imprimeur résiste a tout, impavide derriére ses murailles de papier [...] La
galaxie Marconi, qui devait succéder a cette antique galaxie Gutenberg, dont
Mc Luhan annoncait la fin, est restée a I'état de nébuleuse ». Et Bernard Pivot
de gloser lyriquement : « Moi, livre, je peux me glisser n’importe ou : dans la
poche de mon lecteur qui monte dans I'autobus, qui prend un train, un avion,
qui attend son tour chez le coiffeur... Je suis partout, je vais partout ». Umberto
Eco, féru de l'ordinateur, explique le retour de I'écrit par le simple fait que sur
I'écran du moniteur il y a surtout des mots, ce qui n’était évidemment pas le cas
sur I'écran de télévision. Péremptoirement : « L'ordinateur, c’est la civilisation
de l'alphabet, comme les civilisations, de la pyramide a I'église baroque, ont été
celles de 'image. »



En vérité, le dialogue avec l'ordinateur se déroulait, en 1991, surtout par des
messages, le systéme d’opération MS DOS étant alors le plus répandu. Depuis,
le systéeme Windows, avec ses images séduisantes (42), a pris le pas sur les
autres et la plupart des langages ont développé a leur tour des versions
visuelles. Le multimédia ajoutant son spectaculaire, il serait hasardeux
aujourd’hui de prendre I'affirmation d’Eco au pied de la lettre. Il n’en reste pas
moins que le multimédia, tel qu’il est géré par les ordinateurs intégrés en
réseaux, remet en actualité le concept du livre, mais celui du livre utopique,
infini et infiniment séducteur, possible métissage entre le livre de Borges et
celui d’Andersen.

L’intégration des bases de données dans le réseau de tous les réseaux
(Internet) permit qu’une vaste information (a peu prés égale a l'infinité
combinatoire des symboles que Borges enfermait dans son livre de sable) ft
disponible, a la portée des voyageurs sur « la toile qui enveloppe le monde »
(world wide web). Chaque document que I'on trouve a un site est rédigé dans le
langage a mots marqués (html), de sorte que la lecture puisse emprunter une
pluralité de voies. Le texte parcouru dans tous les sens devient un hypertexte.
Si le document contient aussi des fichiers qui codifient des structures sonores
ou des figures, donc s’il peut étre exploré non seulement dans plusieurs sens,
mais aussi par plusieurs sens, on I'appelle hypermédia. Les hypertextes et les
hypermédias des sites intégrés a I'lnternet sont disponibles en ligne, ils peuvent
s’enchainer entre eux formant, dans leur ensemble, un succédané du livre
utopique.

Comme on ne peut que feuilleter au hasard le livre infini, en actualisant un livre
concret par 'enchevétrement des trajets parcourus, on navigue dans toutes les
directions sur la texture du world wide web par des successions de choix qui
font s’accoupler n'importe quel document a d’autres documents et dont le
résultat est un hypertexte ou hypermédia nouveau.

Dénommé par Christopher Keep (43) « incunable de la révolution numérique »,
I'hypertexte n'existe pas en tant qu’objet. Il existe seulement en puissance,
c’est I'interaction entre le logiciel et la personne au clavier qui détermine sa
forme. La nature précise de cette interaction varie selon la lecture et selon le
lecteur : un lecteur d’hypertexte ne lit pas les mémes mots et ne les lit pas dans
le méme ordre qu’un autre. De plus, la lecture n’est pas innocente, chaque
lecteur modifie 'hypertexte par ses interventions, par ses commentaires, par
ses annotations que le caractére interactif du multimédia lui impose.

Les scientifiques se sont habitués au bon usage des hypertextes avant
I'apparition des ordinateurs. La lecture d’un livre ou d’un article ne se fait pas de
maniére linéaire et progressive. On part d’'un résumé, on cherche une
référence, on s’embarque a la découverte de I'histoire d’'un concept, on revient
sur ses pas, on revérifie une équation, les chemins de I'étude bifurquent mille
fois, et souvent le meilleur choix est le fruit du hasard. Le résultat de ce travail
est un nouvel article ou livre, composé avec des fragments des anciens,
auxquels s’ajoutent les critiques, les apergus, les idées nouvelles du lecteur /
auteur (44). On dirait que I'hypertexte exige un nouveau type de récepteur,
I'hyperlecteur, celui pour qui la démarcation entre consommation (lecture) et
production (écriture) devient floue.

Quant a 'hypermédia, on trouve un illustre précédent dans le musée
imaginaire, que les développements des techniques typographiques ont rendu



possible. André Malraux, rangeant sur le plancher de son salon des
reproductions d’art, tracait des routes mobiles entre les statues de Gudea et les
sculptures cubistes, faisait que I'art roman rencontrat I'art chinois, révélait le
dialogue des formes et leur corrélation au-dela des différences culturelles et
religieuses. Une fois les reproductions choisies, les détails des ceuvres bien
spéecifiés, le texte diment ajouté et la mise en pages réalisée avec soin, I'album
qui en résultait, offrant un seul trajet de consultation, ne relevait plus de
I'hypermédia, mais le travail qui I'avait précédé en était une exacte et
dynamique représentation.

L’ordinateur offre des moyens tout a fait analogues pour le traitement du texte,
de I'image ou des sons. L’enchainement des documents multimédias peut étre
réalisé en sélectionnant des mots, des images ou bien certains de leurs détails,
des fichiers sonores. La conséquence en est que le travail d’'incruster des
images et des sons dans un texte, de créer des trajets entre ceux-ci, de
composer, enfin, avec des mots, des figures et des sons reléve de la pratique
linguistique d’ordonner un vocabulaire selon les régles d’'une grammaire.
L’autonomie de I'expression artistique par rapport au langage se trouve
diminuée, les lois de la rhétorique littéraire arrivent a dominer le multimédia en
son ensemble, ce qui pourrait étre envisagé comme une surprenante revanche
de la culture livresque.

L’exportation des stratégies de I'écriture vers la composition multimédia n’a pas
échappé aux observateurs attentifs. Wolfgang Wakernagel (45) propose la
notion d’icégraphie ou de calligraphie virtuelle pour I'art d’écrire et de dessiner
en images, soulignant ainsi la similitude du traitement des mots et des figures.
L’invention de ce mot par la suppression du no de I'ancien mot iconographie
imite la compression informatique qui est une des caractéristiques des
ordinateurs. Par contraction, le sens du mot est changé : alors que
l'iconographe écrit a propos, c’est-a-dire a coté des images, I'icographiste est
un artiste ou chercheur multimédia qui travaille a l'intérieur méme de celles-ci.
En ce sens, le calligramme informatique ou virtuel est un icbgramme par
excellence.

La revanche du livre par I'hypermédia est double. D’'une part, il ravive notre
espoir tant de fois dégu dans le livre utopique, qui englobe tout le savoir d’'une
maniére séductrice. D’autre part, le multimédia renforce I'autorité que les
stratégies de I'écriture exercent sur la grammaire de I'audio-visuel. Mais, tandis
que le livre nous conduisait sur un chemin linéaire du connu vers l'inconnu,
I’hypermédia nous incite a vaguer dans tous les sens, a percevoir par tous les
sens, a flaner tous azimuts. Si le verbe du lecteur traditionnel était feuilleter, le
multimédia nous réapprend a bibeloter et 'hypermédia nous fait surfer. Au
commencement, c’était bien le verbe, nous avons maintenant les verbes qui
nous permettent de construire le discours multidimensionnel ou « Les parfums,
les couleurs et les sons se répondent ».

Mais le livre virtuel de I’hypermédia manque de corps, donc il ne contribue pas
au développement de I'autonomie fragile du sujet. Le lecteur de 'hypertexte
n’est plus une monade, comme celui des livres, mais un lieu de connexion,
d’échange, un jeu de rapports entre hommes et machines (47). Ce lecteur qui
vague dans I'hétérogénéité de l'information multimédiale cesse d’étre un
individu car, dans I'absence du miroir qui le refléte, il perd le point de référence
unique, il oublie jusqu’a son nom. Il ne garde de sa dimension altiére d’autrefois
que l'impression de liberté donnée par les multiples choix qu’il est censé faire



en maniant le clavier. Il oublie que '’hypermédia, comme le supermarché, est
organisé de fagon a lui suggérer les désirs.

La pratique du bricolage du texte, des images et des sons transforme notre
corps d’une totalité fixe en un site de communication et d’échange. La
conscience de soi s’efface et, avec elle, la conscience du monde. La toile
informatique sans cesse retissée en mine la permanence et la consistance, et
empéche ainsi que le monde aboutisse a un livre.

Notes

(1) Perdu dans le labyrinthe. Ce texte, qui fait partie du recueil ALEXANDRIE —
La Bibliotheque virtuelle, peut étre retrouvé sur Internet a I'adresse http
Jlwww.refer.fr/mfc/LITT-INF/0-000.htm.

(2) Les livres comme Children of a lesser god, voila une image qui a

au moins le mérite de nous extraire pour un moment de I'espace francophone.

(3) Gargantua, chapitre 3.

(4) Cf. Paul Cornea, Introduction dans la théorie de la lecture (en roumain).
Editions Minerva, Bucarest, 1988.

(5) A 'exception de la lecture idéologique qui, elle, est a la recherche d’une
inspiration pour quelque action.

(6) Citons, comme il convient a ce propos, Apollinaire : « Notre amour est noble
et tragique / Comme le masque d’un tyran / Nul drame hasardeux ou magique /
Aucun détail indifférent / Ne rend notre amour pathétique » (Alcools).

(7) Paul Claudel, Partage de midi, acte I.
(8) « Mon nom est Personne », disait Odyssée a Polyphéme.
(9) Cité par Christopher Keep, voir note 1.

(10) On partage I'émotion de I'enfant qui, d’un coup, réussit a donner un nom a
son indescriptible amas de sensations, disant, tel un Flaubert de bas age : «
Pinocchio, c’est moi. »

(11) « Je suis un peu de tout ce que j'ai rencontré », dit Odyssée, dont le
voyage aurait trés bien pu durer un jour (selon Joyce) et se dérouler dans une
bibliotheque.

(12) « Enlevez-lui le livre », dit Caliban a propos de Prospero. Don Quichotte
allait perdre ses livres, on a tenté de confisquer la bibliothéque de Heidegger en
guise de punition. Les dictatures s’appliquent souvent a braler les
bibliotheques.

(13) Jorge Luis Borges, La mort et la boussole (trad. roum.). Editions Univers,
Bucarest, 1972, p. 111-112.



(14) Jorge Luis Borges, Le livre de sable (trad. roum.). Editions Univers,
Bucarest, 1983.

(15) Il n’est pas surprenant qu’une revue de poésie dirigée par Philippe Sollers
s’appelle L’Infini.

(16) Stéphane Mallarmé, Igitur, Divagations, Un coup de dés. Editions
Gallimard, 1989, p. 54. CEuvres complétes, NRF, La Pléiade, p. 441.

(17) Francis Bacon soutenait que la difficulté de lire le Livre de la Nature venait
de ce que certaines de ses pages avaient été maculées par le péché originel.

(18) On dirait la petite phrase de la sonate de Vinteuil.

(19) Stéphane Mallarmé, op. cit., p. 266-277. O.c., p. 378 (cf. p 872).

(20) « J'appelle roman cette narration dans laquelle la création transcende
I'écriture pour faire monde. » Michel Guérin, La politique de Stendhal. PUF,

1982, p. 122.

(21) H. C. Andersen, Les cygnes sauvages (en allemand). Andersens Moérchen.
Anton & Co., Leipzig, p. 91.

(22) Tel le nouveau nouveau roman.

(23) Cette affirmation, que Marshall Mc Luhan emprunte a William Ivins (Prints
and Visual Communication) me parait, pour le moins, discutable. Voir Marshall
Mc Luhan, La galaxie Gutenberg (trad. roum.), Editions Politica, Bucarest,
1975, p. 211.

(24) « Special Report : Interactive Multimedia ». IEEE Spectrum, vol. 30, n° 3,
March 1993, p. 23-39.

(25) Il est symptomatique pour I'esprit anglo-saxon que Encyclopedia Britannica
se méfie des multimédias, quoiqu’elle elt recours d’ores et déja a I'hypertexte.

(26) Jouant quelquefois sa propre piéce, indépendamment du spectacle. Voir
Georges Banu, Le rouge et l'or.

(27) Victor Hugo, Notre-Dame de Paris. Editions Victor Lecou et Hetzel, Paris,
1855, p. 208.

(28) Georges Ribemont-Dessaignes, Préface aux CEuvres de Cyrano de
Bergerac. Editions le Club frangais du livre, 1957, p. 17-18.

(29) Cité par G. Ribemont-Dessaignes, op. cit., p. 18.

(30) Louis-Raymond Lefévre, La vie de Cyrano de Bergerac. Gallimard, 1927,
p. 94.

(31) Cyrano de Bergerac, Voyages fantastiques. Editions L. C. L., Paris, 1967,
p. 15-17. Les illustrations de Bernard Buffet et le raffinement typographique font
de ce livre 'esquisse d’un systéme multimédia.



(32) Cyrano de Bergerac, CEuvres. Editions le Club francais du livre, Paris,
1957, p. 252.

(33) Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac. Editions Pierre Lafitte, 1939, acte
2, scéne X, p. 129.

(34) Victor Hugo, op. cit., p. 162-164.

(35) Ce n’est que vers la fin de sa vie que, devenu le protégé du duc d’Arpajon,
celui-ci lui fit jouer Agrippine par la compagnie de L’Hétel de Bourgogne.

(36) E. Rostand, op. cit., p. 52.

(37) Ibid., p. 172.

(38) Que Cyrano avait présenté a Roxane.
(39) E. Rostand, op. cit., p. 57.

(40) Voir « Sharing Virtual Worlds », Special report. IEEE Spectrum, vol. 34, n°
3, March 1997, p. 18-51.

(41) N° 1406 de 17 au 23 octobre 1991.

(42) Eco affirme quelque part, en plaisantant, que le systéeme Windows est
pareil au catholicisme qui vous éblouit par la splendeur de ses cérémonies, le
MS DOS ressemble au protestantisme qui exige la participation lucide, tandis
que la programmation directe reléve de la Cabbale par son extréme complexité.

(43) Voir note 1.

(44) C’est exactement comme ¢a qu’on a composé 'ouvrage que vous lisez
maintenant.

(45) Calligraphie du virtuel. Cet ouvrage put étre retrouvé sur I'lnternet au site
Alexandrie : la Bibliothéque virtuelle. Voir note 1.

(47) Christopher Keep, voir note 1.

[Respectueux de son temps de parole, M. Mihalache n’avait exposé oralement
gu’une partie du travail donné ici dans son intégralité.]



